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Hachero (1942) de 
Carlos Giambiaggi 


En tapa: Ilustración de Macaya 
para “El tigre”, cuento de 
Horacio Quiroga publicado 
por Caras y Caretas en 1925 


La literatura del siglo XX 


hasta las vanguardias II 


Profesión literaria 

y páginas masivas 

La prensa masiva y el mercado de 
la lectura son alternativas que, a 
partir del siglo XX, cualquier es- 
critor está obligado a no descono- 
cer. A pesar de que pueda haber 
obtenido cierto prestigio entre el 
público más o menos popular, 
participar de continuo en tertu- 
lias literarias junto a los “consa- 
grados” —que muchas veces ofre- 
cen un espaldarazo, su amistad o 
facilitan la crítica orientadora so- 
bre la producción sometida a su 
juicio— el que hace literatura en 
esta época comprende que el me- 
dio gráfico es indispensable dis- 
parador de las obras, que multi- 
plica lectores, que garantiza la fa- 
ma (o la condena), que significa 
un espacio de intercambio cultu- 
ral y “tráfico de influencias” y, so- 
bre todo, la posibilidad de asegu- 
rarse un trabajo rentado como al- 
ternativa del empleo público. 
Horacio Quiroga, por ejemplo, 
fue colaborador profesional en 
distintos medios; primero, en pu- 
blicaciones de Salto del Uruguay 
(1897-1900); luego, en Montevi- 
deo, en Rojo y Blanco y La Albora- 
da, entre otras de peso (1900- 
1903). Finalmente, en Buenos 
Aires, su trabajo para El Gladia- 
dor y su ingreso en Caras y Care- 
tas y Fray Mocho (1906-1913), 
hasta algunas apariciones más 
adelante en El Hogar, Mundo Ar- 
gentino, Plus Ultra, Atlántida y los 
diarios La Nación y La Prensa, 
significaron su aceptación de las 
reglas que, a través del periodis- 
mo, se imponían para la difusión 
y repercusión urbana, rural y ha- 
cia países limítrofes de sus poesí- 
as, artículos de crítica teatral y ci- 
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Sellos editoriales 


nematográfica, cuentos, recuerdos 
de viajes; aunque no descartó el 
uso de seudónimos —Guillermo 
Eynhardt, S. Fragoso Lima—, lo 
que manifestaba los resquemores 
de un artista de espíritu antibur- 
gués. Sin embargo, si bien le rin- 
de un homenaje la revista y edito- 
rial Babel dirigida por su amigo 
Samuel Glusberg, el famoso Qui- 
roga casi no aparece en publica- 
ciones dedicadas específicamente 
a la literatura, como la revista Vo- 
sotros (1907-1943). Por su parte, 
los jóvenes vanguardistas de Mar- 
tín Fierro (1924-1927), que ven 
en Gúiiraldes y Don Segundo Som- 
bra (1926) una forma de referir a 
lo regional y hacer alta literatura 
simultáneamente y en Macedonio 
Fernández, un patriarca, se desin- 
teresan del autor de Los desterra- 
dos (1926) por la desprolijidad de 
su lenguaje artístico, la negación 
de un “arte puro”, además de aso- 
ciarlo a la industria cultural na- 


ciente que rechazan. De la misma 
manera, la revista Sur (1931- 
1970) de Victoria Ocampo cerró 
la muerte de Quiroga con cierta 
reserva: “Un criterio diferente del 
arte de escribir y el carácter gene- 
ral de las preocupaciones que cre- 
emos imprescindibles para la nu- 
trición de ese arte nos separaban 
del excelente cuentista que acaba 
de morir en un hospital de Bue- 
nos Aires”. Quiroga, como Alber- 
to Gerchunoff o Manuel Gálvez, 
hacían carrera mientras tanto en 
el medio masivo, herederos de las 
motivaciones de Roberto J. Payró 
para consolidar y jerarquizar la fi- 
gura del escritor profesional, dife- 
rente del diletante, del profesor, 
del bohemio. A la par, el desarro- 
llo de la industria editorial en la 
Argentina —la Biblioteca de La 
Nación, la librería La Facultad, las 
colecciones de La Cultura Argen- 
tina, La Cultura Popular y el sello 
Claridad de Antonio Zamora— 
marca la conquista de un público 
lector cada vez más amplio y 
compartido con revistas y diarios. 
A este también se le destina un 
nuevo producto, que se vende en 
los quioscos: folletos semanales 
de precio accesible, como por 
ejemplo La Novela Semanal, en 
que Quiroga publicó “Un peón” 
o El cuento ilustrado, que da a co- 
nocer “Un drama en la selva” 
versión de “Anaconda”—, pero 
que también sirvió para difundir 
obras y autores olvidables. Como 
se ve, la literatura deja de ser eva- 
luada en un solo sentido y se per- 
fila como un campo que consoli- 
da la diversificación de oficios, 
productos, públicos y medios a 
los que el mercado otorga dife- 
rentes valores. 
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Bicho raro 

Horacio Quiroga nació en Salto, 
una ciudad en la frontera entre Ar- 
gentina y Uruguay, el último día 
de 1878. Cuarto hijo de un matri- 
monio de la burguesía, es educado 
de manera liberal: no sigue obliga- 
do la instrucción católica; si decide 
faltar al colegio nadie se opone. In- 
teligente, pero díscolo e indiscipli- 
nado, opta sólo por los estudios 
que le interesan y se siente atraído 
más bien por los oficios manuales, 
a pesar de integrar un núcleo culto 
y tener posibilidades de crecer en 
una profesión técnica o universita- 
ria. Deambula en su juventud por 
la historia, la química, la filosofía; 
repara maquinarias, funda una so- 
ciedad de ciclismo; lo deslumbra la 
fotografía; más tarde se desvivirá 
por el cine. Hace equilibrio en los 
límites de todo; también entre la 
vida y la muerte, ya que las sucesi- 
vas experiencias trágicas que prota- 
gonizan hombres y mujeres de su 
familia, y que él mismo repetirá, 
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van a enseñarle que el infierno está 
en todas partes. La literatura pare- 
ce ser la operación de rescate de su 
carácter, que se va tornando cada 
vez más huraño y melancólico. Las 
primeras prácticas artísticas las ha- 
ce en el papel de D'Artagnan junto 
a Alberto Brignole, Julio Jauretche 
y José Hasda, cuando forman la 
“Comunidad de los tres mosquete- 
ros” para intercambiar poemas y 
prosas de su autoría, reunidos en 
una casa abandonada de Salto. La 
“Oda a la desnudez” de Leopoldo 
Lugones, que leen en conjunto, 
causa un efecto sorprendente en la 
sensibilidad lírica de Quiroga, que 
inmediatamente entroniza al poeta 
de Las montañas del oro le dedica- 
rá Los arrecifes de coral (1901) y 
sentirá con el tiempo que en él y 
en Roberto J. Payró hay dos maes- 
tros y amigos. En esta época, en 
que alterna entre gustos románti- 
cos y modernistas, se inclina por la 
lectura de Gutiérrez 

Nájera, Darío, Béc- 


Uno de los 
cuentos de 
Horacio Quiroga 
que la revista 
Caras y Caretas 
publicó en enero 
de 1925 y cuya 
ilustración 
corresponde 

a Macaya 


quer y Heine. Comienzan sus cola- 
boraciones en publicaciones perió- 
dicas, como Gil Blas de su ciudad 
natal, y funda la Revista de Salto 
(1899) de breve duración. El 30 de 
marzo de 1900 parte a París; lleva 
un diario de viaje en el que escribe: 
“me han entrado unas aureolas de 
grandeza como tal vez nunca haya 
sentido. Me creo notable, muy no- 
table, con un porvenir, sobre todo, 
de gloria rara. No gloria popular, 
conocida, ofrecida y desgajada, si- 
no sutil, extraña, de lágrimas de vi- 
drio”. Conoce las tertulias del café 
Cyrano, en Montmartre, visita la 
Exposición Universal y el Louvre; 
pero debe emplearse como correc- 
tor en la casa Garnier para solven- 
tar los gastos y descubre que no 
tiene alma de bohemio; vuelve en- 
tonces a la Argentina en condicio- 
nes deplorables. Arma el Consisto- 
rio del Gay Saber con sus antiguos 
compañeros de Salto, cuya misión 
consistió en experimentar con el 
lenguaje para liberarlo de 
los juegos de precisión mo- 
dernista de un Herrera y 
Reissig, no sin recurrir a ve- 
ces a los “paraísos artificiales” 
del hachís. Escribe cuentos, es 
publicado y hasta premiado. 
Pero Quiroga sigue sintiendo 
que no está de un lado ni de 
otro. En 1903, una expedición 
dirigida por Lugones a las rui- 
nas jesuíticas de San Ignacio en 
Misiones, en la que se le pide par- 
ticipe como fotógrafo, cambia de- 
finitivamente su destino. Se da 
cuenta para siempre de quién es: el 
“salvaje”, que siente el llamado de 
una tierra a la que empieza a inte- 
rrogar, “el dandy metido a explora- 
dor” —dice Pedro Orgambide-, 
“un tipo estrafalario: un hombre 
enjuto, la barba recortada en trián- 
gulo, vestido con camisa sport, 
sombrero de brin, botas de fieltro 
que llegan a las ingles. Equipado 


además con cigarrillos medicinales 
para combatir el asma. (...) A ve- 
ces, en plena selva, corta por un 
atajo, solo, sin guía. Entonces los 
compañeros tienen que ir a buscar- 
lo. (...) Aprende a comer sopa de 
carne de loros y se abre paso en la 
selva a golpe de hacha y de mache- 
te”. Decide invertir la 
herencia paterna en una 
plantación de algodón 

en un paraje inhóspito 

del Chaco; construye su 
vivienda, come charqui y 
arroz (nunca otra cosa), 
pero fracasa como colono 

y está de vuelta en Buenos 
Aires en 1905. En 1909 
=ya es un escritor conocl- 
do, influido ahora por Poe y 
Maupassant su obsesión por la 
selva lo hace regresar a San Igna- 
cio, donde establece su casa junto 
al río. Se casa y tiene dos hijos; a 
los tres los somete al rigor y teme- 
ridad de la vida de monte. Parece 
querer recrear la situación del 
hombre primitivo en contacto di- 
recto con los animales no domésti- 
cos: persigue fieras salvajes —como 
pumas o yacarés—, sigue a las víbo- 
ras y serpientes, se dedica a la caza, 
hace excursiones de enorme riesgo 
por el río. Pero, sobre todo, son es- 
tas experiencias duras e inauditas 
=y no una frustrada revelación lite- 
raria en París— las que construyen 
parte de su escritura, muchas ve- 
ces, cercana a la de un científico 
naturalista que observa y describe 
la naturaleza indomable, experi- 
menta y saca conclusiones u orga- 
niza clasificaciones posibles, tanto 
a raíz de su paso concreto por la 
selva misionera como en su casa 
del barrio de Vicente López, en cu- 
yo jardín tiene un coatí y un cier- 
vo, un oso hormiguero y un car- 
pincho, una cigieña, un aguará y 
un serpentario que escandaliza a 
los vecinos. Entre 1924 y 1925 pu- 
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blica en Caras y Caretas, a cuya re- 
dacción asistía asiduamente, una 
serie de cuadros, cuyo conjunto se 
denominó De la vida de nuestros 
animales. Cada uno es una “breví- 
sima cárcel de hierro”, como Qui- 
roga califica al procedimiento del 
jefe de redacción de la revista, que 
imponía un formato de relato de 
1256 palabras —como aprendizaje 
para los jóvenes escritores—, que fa- 
cilita el poder de síntesis y conden- 
sación y enseña que la carga del 
sentido del cuento debe ser puesta 
en las líneas finales. La estructura 
de los textos es sencilla: una prime- 
ra parte, de carácter informativo, 
sobre un animal o vegetal, y una 
segunda parte, en que se relata una 
anécdota que puede reforzar algún 
aspecto del espécimen o desarrolla 
un hecho ocurrido en relación con 
él, que generalmente termina con 
la muerte. Entre ellos, se destacan 
los cuadros: “El yararacusú”, sobre 
“la reina de nuestras víboras”, ve- 
nenosísima, de más de dos metros; 
“El monstruo”, sobre el cuendú, 
animal insólito que se encuentra 
en lo más sombrío del bosque, con 
aspecto de puercoespín y erizo a la 


Cuento de Horacio Quiroga publicado en 
Caras y Caretas e ilustrado por Macaya 


vez, del que se dice que al ser ata- 
cado lanza sus flechas venenosas 
contra su enemigo —que no pue- 
den ser arrancadas de la carne— con 
la velocidad de la bala; “La araña 
pollito” que, según la etimología 
popular, es la que ataca y devora a 
un pollito; “El vampiro”, sobre el 
amigo del “nacimiento del cuello”, 
cuya actividad regular es descripta 
minuciosamente y sobre el cual se 
cuenta la lucha cuerpo a cuerpo 
que el narrador entabla con él; “La 
corrección”, sobre las hormigas 
carnívoras de Misiones. Puede que 
el mejor de la colección sea “El 
cascarudo-tanque”, en que la ob- 
servación de una suerte de escara- 
bajo “que destella, bruñido y verde 
como un metal” y que marcha fú- 
nebre hacia su presa, se concreta en 
una minuciosa caracterización, rica 
en comparaciones, relevamiento de 
hábitos, asociación con actitudes 
humanas, en el marco de una na- 
rración que atrae por el hábil ma- 
nejo del suspenso. Todos bichos 
raros para el lector de la ciudad, 
que puede contagiarse, por unos 
minutos, de la vida en el jardín 
montaraz y sus delicias. 
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TÓPICOS Y MOTIVOS 


Utopía y desengaño 


MARÍA INÉS GONZÁLEZ 


a selva como espacio clausura- 

do e inaccesible ha generado 

siempre innumerables utopías, 
mundos imaginarios e ideales que 
sirven como meta para la acción hu- 
mana. En Argentina, entre los siglos 
XVI y XVIII, se erigieron las misiones 
jesuíticas, un espacio aislado, indí- 
gena y cristiano a la vez, que, autoa- 
bastecido por una red mundial de se- 
des solidarias presididas por el Pa- 
pado, gestó la utopía de un micro- 
cosmos. Su autarquía se fundó en 
una economía sin moneda 
donde los indios trabaja- 
ban su tierra para sí y para 
la orden, y cuyo excedente 
se comerciaba mediante 
trueque; la hechura de 
utensilios en los talleres; el 
bilingúismo, opuesto al de- 
seo español de borrar las 
lenguas locales, y la pose- 
sión de armas contra la 
avanzada portuguesa que 
cazaba indios como escla- 
vos. Su aspecto de estado 
independiente llevó a Car- 
los Ill a echar a los 
jesuitas de su reino en 1767 y a 
apropiarse de sus bienes, temeroso 
de que, por una vez, la utopía se 
concretase. Se les imputó ejercer un 
gobierno despótico, explotar a los in- 
dios y reunir bienes en su propio in- 
terés. Tras la expulsión, la selva, ani- 
mizada, recuperó su dominio y co- 
menzó a trepar por la piedra desier- 
ta, devorando capiteles labrados y 
santos esculpidos. En 1903, Lugo- 
nes encabeza un viaje oficial de es- 
tudio a esas ruinas, del cual resulta 
El Imperio Jesuítico (1904), libro cu- 
yo título ya cuestiona la utopía de la 
Orden: el mismo ideal imperialista 


454 


habría movido a Carlos V y a la Igle- 
sia; la monarquía universal en el te- 
rreno político habría sido análoga a 
la idea de la Iglesia Universal, here- 
dada por el cristianismo de las leyes 
mosaicas hebreas. El paisaje, dice 
Lugones, abonó esa pretensión, 
pues “parecía realizar con su belleza 
las leyendas circulantes en la Espa- 
ña conquistadora, sobre aquel Nue- 
vo Mundo tan manso y tan proficuo”. 
Al abrigo de la selva, el jesuitismo 
“realizó la teocracia, en admirable re- 
belión contra el progreso de los tiem- 
pos y de las ideas”, y su triunfo “ha- 


Fotografía de la primera casa que Quiroga 
habitó en Misiones, recientemente reconstruida 


bría implicado la perpetuación de la 
Edad Media” e impedido las luchas 
libertarias. Quiroga se sumó como 
fotógrafo. Si Lugones usa el periplo 
para desenmascarar a la Orden, 
Quiroga lo transformará en motor de 
sus utopías. Un año después, siente 
el deseo de regresar a la región en 
un viaje exploratorio para dedicarse 
al cultivo del algodón. Aunque fraca- 
sa comercialmente, se abrirá un ciclo 
en su vida y su obra: en 1906, muda- 
do a San Ignacio, establecerá un co- 
rrelato entre alejamiento de lo urba- 
no y de la estética modernista que 
hasta entonces había cultivado. La 


utopía selvática de Quiroga será “ve- 
hemencia de pionero” y “fiebre arte- 
sanal”. En el primer sentido, es el lu- 
gar repleto de potencias aún no ex- 
plotadas. Sin pausa, el escritor plani- 
ficará empresas que acabarán siem- 
pre en reveses: novedosos métodos 
de cultivo e industrialización de yer- 
ba mate, naranjas y sus derivados, 
leña, dulce de maní y miel, caucho; 
fabricación de aparatos contra las 
hormigas, de mosaicos de bleck y 
arena ferruginosa... En el otro senti- 
do, se convierte en una suerte de 
Robinson, de cuya labor por esos 
años aún quedan algunos 
rastros maquillados para 
turistas: edifica él mismo 
su casa, practica taxider- 
mia y alfarería, caza y 
pesca, intenta trabajos de 
jardinería en lucha tenaz 
contra las plagas y hasta 
modifica el terreno natural 
para mejorar la vista sobre 
el río. Es la utopía de la vi- 
da autogestiva de un ho- 
mo faber aislado de la so- 
ciedad, en unión primaria 
con la naturaleza a la que 
debe aprender a dominar 
como en el inicio del tiempo. Es, me- 
tafísicamente, una vuelta al origen 
de donde el hombre fue desterrado 
por la cultura, causa de la pérdida de 
su armonía interior. La selva es ám- 
bito de pasaje a la verdadera vida 
pero además, por eso mismo, a la 
muerte. Allí Quiroga vivió feliz pero 
también fue abandonado por su mu- 
jer y enfermó gravemente. El desen- 
gaño parece matar siempre las uto- 
pías. Pero, en ambos casos, queda- 
ron las palabras. En definitiva, el fru- 
to más perenne de los sueños: los li- 
bros de los padres jesuitas, los cuen- 
tos selváticos de Quiroga. 
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Ruinas en el acceso principal 
de la iglesia de las misiones 
jesuíticas de San Ignacio Miní 


455 


Tapa del libro de Quiroga, 
Anaconda, editado por 
Losada y cuyo diseño es 
de Alberto Diez 


Estaciones del más allá 
La muerte y la selva son dos cons- 
tantes de la vida de Horacio Qui- 
roga. La primera parece su sino 
trágico; la segunda, una opción de 
su voluntad. En sus cuentos, selva 
y muerte son temas heredados de 
tradiciones literarias a las que ads- 
cribe el autor, pero enriquecidos 
con una potente experiencia per- 
sonal que proyecta en sus ficcio- 


poESCrO QUIROGA 


LOS DESTERRADOS 


TIPOS DE AMBIENT 


Tapa de Cuentos 
de la Selva en una 
edición de 1918 


Portada de una edición 
de 1927 de la obra de 
Quiroga Los Desterrados 
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HORACIO QUIROCA 
a 
. Cuentos de la Se 
poro vi . PARA LOS NIÑOS 


la selva argentina constituyen una 
oposición activa a la tesis sarmien- 
tina de que la civilización perfec- 
ciona al ser humano. Desertó va- 
rias veces de las ciudades, que per- 
cibía como espacio de desnaturali- 
zación del hombre: en 1904, cul- 
tiva algodón en el Chaco; en 
1906, adquiere —con facilidades 
que ofrece el gobierno— tierras en 
Misiones, donde se establece en 


“Quiroga dio la relación entre el hombre y la 
naturaleza en sus exactos términos americanos. Sin 
romanticismos, sin más crueldad que la inevitable, 
registró la ciega fuerza del trópico y la desesperada 
derrota del hombre en un medio sobrehumano.” 


Emir Rodríguez Monegal 


nes para lograr una catarsis, como 
afirma Noé Jitrik. Por un lado, la 
selva se le impone a Quiroga antes 
de nacer. Le dan por segundo 
nombre “Silvestre” y a un antepa- 
sado suyo, a Facundo, Sarmiento 
se la vio en el cabello y la barba 
que rodeaban el rostro como una 
“cubierta selvática”. Por otro lado, 
los reiterados intentos del Horacio 
Quiroga adulto por internarse en 
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1910, cuando ha logrado superar 
la oposición de los padres de una 
alumna suya, Ana María Cirés, de 
la que se ha enamorado. Los re- 
cién casados viven en un mísero 
rancho que Quiroga construye 
con sus propias manos, como ha- 
ce con otras cosas que necesita, la- 
zos, trampas o canoas. Caza ani- 
males peligrosos, navega entre Po- 
sadas y San Ignacio, su mujer da a 


luz en la choza familiar. El deser- 
tor de la comodidad de la civiliza- 
ción burguesa educa a sus hijos en 
la selva hasta que Ana María se 
suicida. En 1931, con su segunda 
esposa, María Elena Bravo, Qui- 
roga vuelve a intentar la vida fa- 
miliar lejos de la ciudad, pero la 
mujer no tolera la selva y regresa a 
Buenos Aires con la niña que ha 
tenido con el escritor. El fin de 
Ana María no es su primera expe- 
riencia con la muerte: cuando tie- 
ne apenas un año, se mata su pa- 
dre al enganchársele la escopeta 
cuando desciende de una lancha; 
en 1896, su padrastro —víctima de 
una parálisis general— se suicida; 
en 1901, su hermano Prudencio 
fallece debido a fiebre tifoidea, 
contraída en el Chaco; en 1902, 
mientras revisa un arma, a Quiro- 
ga se le escapa un tiro que acaba 
con la vida de su amigo Federico 
Ferrando. En 1937, Quiroga apu- 
ra con cianuro el camino a la 
muerte propia, vislumbrada desde 
un cáncer que lo retiene en Bue- 
nos Aires y no le permite llegar al 
Más Allá desde la selva, el espacio 
desconocido y misterioso de este 
mundo. 

Quiroga conoce el ámbito que lo 
alejará del lujo modernista y deca- 
dente (en su vida y en su obra ini- 
cial) justamente en un viaje con el 
vate local de esa estética: acompa- 
ña a Lugones a las ruinas jesuíti- 
cas. La escritura de Quiroga vira 
hacia un realismo naturalista, que 
capta lo desagradable de la selva, 
pero no pretende poner en pala- 
bras todo lo que un ojo, humano 
o mecánico, puede registrar. Dis- 
tanciado del regionalismo canóni- 
co, economiza recursos verbales en 
sus descripciones mientras intenta 
mirar más allá de la realidad inme- 
diata e histórica para acceder y co- 
municar sentidos trascendentales 
de la vida y la muerte concomitan- 


te. La selva que atrae a los moder- 
nistas solo porque es exótica y leja- 
na o la extranjera de África o In- 
dia, modelizada por relatos del in- 
glés Rudyard Kipling (1865- 
1936), autor de El libro de la selva, 
aparece en algunos cuentos de 
Quiroga: “El devorador de hom- 
bres”, “Gloria tropical” (los dos, 
de 1911), “Una cacería humana 
en África” (1913). Pero es la mi- 
sionera la protagonista de sus 
cuentos más logrados, que con- 
quistan una selva propia para la li- 
teratura sudamericana: José Eusta- 
sio Rivera, el descriptor de la co- 
lombiana en La Vorágine (1924), 
elogia a Quiroga llamándolo “el 
poeta de la selva”. En las narracio- 
nes del rioplatense, ese espacio na- 
tural es polifacético: allí viven cria- 
turas maravillosas en armonía con 
la Naturaleza; el hombre sostiene 
luchas, cotidianas pero heroicas, 
con un medio que le es hostil o 
explota a sus congéneres en em- 
presas que destruyen los recursos 
de la tierra. Manuel Gálvez impul- 
sa a Quiroga a reunir en un libro 
relatos que ha publicado en diver- 
sos periódicos y revistas; la colec- 
ción, que tiene un título específi- 
camente creado por el autor para 
la antología, es Cuentos de amor, de 
locura y de muerte (1917). “La 
miel silvestre” (1911) cuenta la 
historia de Gabriel Benincasa, un 
contador recién recibido cuyo ape- 
llido es una ironía contra el “mu- 
chacho pacífico, gordinflón y de 
cara rosada” que solo puede estar 
bien en el confort del hogar urba- 
no. Pero hace una excursión por el 
Paraná para “honrar su vida acei- 
tada con dos o tres choques de vi- 
da intensa”, como un soltero en 
víspera orgiástica de la boda. En el 
final, Benincasa lanza un alarido 
como un niño aterrado porque 
“sintió, por debajo del calzoncillo, 
el río de hormigas carnívoras que 


subían”. Este contador es un claro 


ejemplo de que la selva es una es- 
cuela de vida ruda, no apta para 
turistas, tontos o ignorantes que 
crean que ella no corregirá ni cas- 
tigará al que no aprenda a respe- 
tarla o, como un intruso, busque 
en ella diversiones triviales. La ca- 
sa, el barrio, la ciudad conforman 
un adentro donde el hombre so- 
brevive en la seguridad de las con- 
venciones sociales; la selva, por el 
contrario, es el afuera, el más allá 
donde se alcanza una vida auténti- 
ca y se crece aprendiendo de la 
Naturaleza o se muere sucumbien- 


do a ella. “A la deriva” (1912), en 


el mismo libro, es un modelo de 
cuento por la economía de recur- 
sos, por presentar solo los necesa- 
rios para narrar la agonía de “el 
hombre” en el Paraná debido a 
una mordedura de víbora. El per- 
sonaje no se distingue de cual- 
quier otro sujeto verdaderamente 
entregado a la vida natural, en la 
que es normal la muerte causada 
por un accidente cotidiano. Lu- 
cha contra ella pero, a diferencia 
de Benincasa, a él la selva le 
concede un final sereno. Quiro- 
ga concebía la muerte que no lle- 
ga demasiado temprano, esa que 
no trunca la creación del artista, 
como “infantilizarse de nuevo, 
más todavía: retornar al no ser pri- 
mitivo, antes de la gestación y de 
toda existencia: todo esto es lo que 
nos ofrece la muerte con su des- 
canso sin pesadillas” (carta a Eze- 
quiel Martínez Estrada, 29 de 
abril de 1936). En Cuentos de la 
selva (1918), libro destinado a ni- 
ños, Quiroga sostiene la revisión 
de valores negativos asignados al 
mundo “bárbaro”, salvaje y natu- 
ral: por ejemplo, en “Historia de 
dos cachorros de coatí y de dos ca- 
chorros de hombre” (1917), la 
muerte y el sacrificio de los seres 
de la selva a favor de los hombres 
dejan como moraleja tácita que los 
animales son tanto o más nobles y 
valiosos que los seres civilizados. 
Quiroga postula una hermandad 
esencial entre las criaturas, distor- 
sionada por la sociedad organizada 
en clases: si el patrón se pone a 
trabajar —como el escritor lo ha in- 
tentado en las cosechas gozosa- 
mente— junto a los aborígenes y 
los peones, estos perciben que les 
está robando el trabajo. “El salva- 
je” (1919), cuento del libro homó- 
nimo, presenta a un hombre inter- 
nado en la selva de lluvias diluvia- 
les. Va a instalar una estación me- 
teorológica para favorecer a la civi- 
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lización, de la que se ha alejado, 
con los conocimientos que ad- 
quiera sobre las lluvias. Pero ellas 
lo purifican de falsas erudiciones y 
lo convierten en un arborícola del 
pasado perdido, prehistórico: el es- 
tilo realista que informa sobre la 
selva convive entonces con lo fan- 
tástico del relato, que deja irreso- 
luta la duda del lector sobre los 
hechos, que pueden ser parte de 
un sueño, de un delirio o una rea- 
lidad inverosímil. En “Los casca- 
rudos”, cuento del libro Anaconda 
(1921), se pone en evidencia lo 
perjudicial del saber teórico im- 
productivo que no reconoce el tra- 
dicional y perturba la relación del 
hombre con su medio: los aborí- 
genes, por una paga, abandonan el 
cuidado de las cosechas por llevar- 
le bichos a un naturalista que se ha 
instalado entre ellos. La lucha a 
muerte, desigual entre las víboras 
selváticas y el hombre con saberes 
científicos productivos, se dignifi- 
ca en el cuento “Anaconda” 
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Alberto Gerchunoff 
y Horacio Quiroga 
(primero y tercero 
desde la izquierda, 
respectivamente) 
junto a Payró (en 
medio de ambos), 
en un almuerzo 


(1918): la voluntad humana pue- 
de caer en excesos, que serán 
aplastados por la Naturaleza desa- 
fiada y puesta en peligro por la ci- 
vilización, pero finalmente 
sobrehumana en su poder. La des- 
pareja lucha entre hombre y Natu- 
raleza es tan heroica como la de 
esas víboras. “El desierto” (1924), 
cuento que encabeza el libro del 
mismo nombre, presenta a Suber- 
casaux, viudo que cría a sus hijos 
en la selva, exponiéndolos a peli- 
gros para que aprendan a no temer 
ni “a la oscuridad, ni a la soledad, 
ni a nada de lo que constituye el 
terror de los bebés criados entre las 
polleras de la madre”. El padre, 
asediado sin embargo por la ima- 
gen de que uno de sus niños mue- 
ra por los riesgos que les hace co- 
rrer, duda de si tiene razón en edu- 
carlos así. Y el narrador afirma que 
la tiene. Pero el desenlace hunde al 
padre ficcional en la angustia: es él 
quien muere por uno de los acci- 
dentes habituales de la selva. Mien- 


tras la fiebre lo consume, Suberca- 
saux se espanta: ... ¡Pero no ten- 
drán qué comer”, gritaba tumul- 
tuosamente su corazón. Y él que- 
daría allí mismo muerto, asistien- 
do a aquel horror sin precedentes”. 
La muerte queda asentada como 
realidad intrínseca al hombre, y 
acuciante cuando sucede antes de 
que complete lo que tiene que ha- 
cer en este mundo. “Los desterra- 
dos” (1926) perfila con claridad la 
selva misionera como frontera en- 
tre países y entre lenguas: en la 
mezcla de castellano, portugués y 
guaraní conviven culturas conquis- 
tadoras y conquistadas, explotado- 
res y explotados; en este cuento, la 
muerte de los trabajadores (dos 
viejos “mensú”) en el camino a tra- 
vés de la selva en dirección a la tie- 
rra natal muestra el bálsamo de fa- 
llecer en el rudo ámbito natural: en 
este caso, no hay horror. La muerte 
es oportuna y se cierra un círculo 
perfecto: se recuperan mundos 
perdidos, la madre tierna, el princi- 
pio puro, en fin, la felicidad. La 
exploración de los límites de la re- 
alidad conocida, cruzarlos hacia la 
selva primero como un Robinson 
que quiere volver a fundar todo, y 
desde allí hacia la muerte, hace 
convivir la literatura realista con la 
fantástica en textos que buscan se- 
res más verdaderos que los que 
han olvidado sus orígenes y más 
universales que los que reducen el 
pago chico al “color local”. En el 
Paraná argentino, el “salvaje” qui- 
roguiano, pero inspirado en el An- 
tes de Adán del norteamericano 
Jack London (1876-1916), es un 
personaje contemporáneo que 
convive con dinosaurios: “Sólo sé 
que una noche grité, y no conocí 
el grito que salía de mi garganta. Y 
que no tenía ropa, y sí pelo en to- 
do el cuerpo. En una palabra, ha- 
bía regresado a las eras pasadas por 
obra y gracia de mi propio deseo”. 


Crónicas de la diáspora 
en la Argentina 

Hacia finales del siglo XIX, la pro- 
liferación de los pogroms en diver- 
sas regiones europeas obligó a gran 
parte del pueblo judío a una salida 
rápida y muy alejada de las utopías 
de un territorio único y legítimo, 
propiciadas por las posturas más 
ortodoxas. Frente a esta realidad 
innegable, varias caravanas de re- 
fugiados se dirigieron a la Argenti- 
na con la esperanza de encontrar 
en tierras pacíficas y de las que lle- 
gaban noticias alentadoras un es- 
pacio donde vivir sin amenazas, 
profesar la fe y desarrollarse eco- 
nómicamente. Con la orientación 
del barón Hirsch, se fundaron co- 
lonias agrícolas en Santa Fe y En- 
tre Ríos, las que a partir de 1868 
multiplicaron notablemente su 
población con la llegada de nume- 
rosos contingentes judíos que pro- 
venían de Europa Oriental. En 
uno de estos grupos, llegó en 1887 
al Hotel de Inmigrantes en Bue- 
nos Aires un niño nacido en Ru- 
sia, en una aldea de nombre Pros- 
kuroff, para instalarse primero en 
Moisés Ville (Santa Fe) y años des- 
pués en la colonia Rajil, en las 
proximidades de Villaguay (Entre 
Ríos). Se trataba de Alberto Ger- 
chunoff (1883-1950), quien más 
tarde sería, entre otras cosas, el 
cronista de los asentamientos de 
judíos en el territorio argentino. El 
viaje desde Rusia, las primeras im- 
presiones desde su arribo al puerto 
de Buenos Aires y los años de inte- 
gración cultural quedaron registra- 
dos en su Autobiografía (1914); 
allí el escritor señala que “en aque- 
lla naturaleza incomparable, bajo 
aquel cielo único, en vasto sosiego 
de la campiña surcada de ríos, mi 
existencia se ungió de fervor que 
borró mis orígenes y me hizo ar- 
gentino”. También es posible leer 
el mismo tono en numerosos es- 


critos publicados en distintos dia- 
rios y revistas de los que fue cola- 
borador, como £l Heraldo, Caras y 
Caretas, Ideas, Mundo Israelita, El 
País, Nosotros, La Nación; muchos 
de estos textos fueron compilados 
más tarde en sus obras fundamen- 
tales: Los gauchos judíos (1910), El 
nuevo régimen (1918), Cuentos del 
ayer (1919), Las imágenes del país 
(1931). Todos ellos son, en alguna 
medida, los testimonios de un 
proceso por el que un extranjero 
opta por ser ciudadano argentino 
y vocero de una experiencia que 
constituye una de las característi- 
cas de la construcción de la 
nación argentina desde la 
década del "80: la mezcla 
de razas y culturas en un 
país en que se necesita 
poblar el espacio para 
poder gobernar. 

Después de pasar su 
infancia y parte de su 
adolescencia entre paisa- 
nos de Rusia por lo gene- 
ral muy religiosos, gau- 
chos, ganado y tra- 
bajo de hacienda, y 
de haber conocido 
las alegrías y penu- 
rias de la convivencia 
y asimilación entre dos 
culturas tan extrañas 
entre sí, Gerchunoff 
decide alcanzar mejor 
suerte en Buenos Aires, 
ciudad en la que vive 
desde 1895. Tras haber tra- 
bajado en oficios disímiles, 
traba amistad con Enrique 
Dickman, quien lo ayuda a in- 
gresar al Colegio Nacional de 
Buenos Aires y lo conecta con la 
intelectualidad del Club Socialista 
de la calle México. Amigo de Ma- 
nuel Gálvez y Roberto J. Payró, 
logró entrar en las redacciones, 
conocer cada instancia de la tarea 
periodística y acceder a cargos de 


gran responsabilidad en medios 
prestigiosos. Gerchunoff pronto 
encontró en el trabajo intelectual 
no solo un medio de vida sino 
también una forma de superar su 
condición de inmigrante judío de 
origen campesino; de ahí que de- 
fendiera, junto a los de su genera- 
ción, la institucionalización y pro- 
fesionalización del escritor: ese 
hombre que compartía la tarea 
periodística rentada con la escritu- 
ra de ensayos, cuentos y novelas. 
Estos veían facilitada su edición 
gracias a la visibilidad consolidada 
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a través de los medios gráficos en 
los que los escritores trabajaban. 
Como sus colegas, Gerchunoff ce- 
lebró el Centenario con una pu- 
blicación: Los gauchos judíos, un 
libro que recupera veinticinco re- 
latos breves en los que ofrece un 
esbozo realista y a la vez bucólico 
de los albores de la colonia agríco- 
la-ganadera en la que compartían 
el suelo peones integrados a la vi- 
da de las estancias, gauchos pen- 
dencieros y pioneros judíos de lar- 
gas barbas y rigurosas prácticas re- 
ligiosas. La narración exhaustiva, 
casi naturalista, del episodio pre- 
sente, por un lado, se ve interferi- 
da por evocaciones comparativas 
de un pasado europeo que Ger- 
chunoff conoció antes por boca 
de sus mayores que por la expe- 
riencia personal, ya que tenía ape- 
nas cuatro años cuando dejó la al- 
dea rusa; y por el otro, remite al 
estilo atávico de los relatos bíbli- 
cos: “Como entonces, nadie res- 
ponderá a su cántico; y si otra vez 
Jehuda Halevi entrara en Jerusa- 
lem, cubierta la cabeza con una 
bolsa de ceniza en señal de duelo 


ALBERTO GERCHUNOF" 


LOS GAUCHOS juDIOS 


Tapa de la novela de Gerchunoff, 
editada por Eudeba y cuya ilustración 
pertenece a Manuel Kantor 


vierno de palidez y de frío. Aso- 
maba ya el sol sobre las lomas y 
roseaba la escarcha que cubría la 
campiña. Escarchados los postes, 
escarchados los techos de los ran- 
chos, blanco el camino, aquel rin- 
cón entrerriano evocaba más bien 
un paisaje de país de nieve, una 
lámina rusa en la tierra armoniosa 
y bravía de los gauchos”. 

En otras ocasiones, el autor recurre 


Periodista, ensayista, conferencista, escritor que luchó 
por la profesionalización del artista, Gerchunoff 
participó a su vez de la bohemia obligada de su época 
en el café Dumont de la calle Corrientes, que a él 
debe el nombre de “Café de los Inmortales”, y en 


las tertulias de El Ateneo. 


y recitara su elegía, el sarraceno 
volvería a aplastarlo bajo su caba- 
llo”. Del conjunto resulta una 
particular escritura de impronta 
modernista, plagada de imágenes 
sensoriales en las que se superpo- 
ne la observación inmediata, el 
impresionismo y el recuerdo o la 
imaginación idealizada: “El hecho 
sucedió en Rajil. Era un día de in- 
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a tópicos literarios para rescribirlos 
en clave nacional, como los suce- 
sos de “Las bodas de Camacho” 
—extraídos del Quijote de Cervan- 
tes—, que develan que en los cam- 
pos argentinos, a miles de kilóme- 
tros de los orígenes, no resultaba 
fácil conservar las tradiciones in- 
tactas: una hija del pueblo judío se 
escapa en plena boda, concertada 


por las familias, con un criollo a 
quien ama, para escándalo y resig- 
nación de la colectividad. También 
es posible encontrar algunos pasa- 
jes con supersticiones locales (bru- 
jas, maleficios, médicos milagro- 
sos), sin duda aprendidos en el 
contacto con los pobladores nati- 
vos. El estilo de la crónica perio- 
dística domina todos los relatos, 
acompañado de ciertos tícs de la 
profesión, como la brevedad del 
texto, el tono irónico propio del 
cuadro de costumbres, las apela- 
ciones al lector para captar su vo- 
luntad de leer y la presentación de 
las pruebas que intentan garantizar 
la veracidad a las historias: “Como 
ves “desocupado lector”, en la colo- 
nia judía, donde aprendí a amar el 
cielo argentino y mi alma se im- 
pregnó con el espíritu de la tierra, 
hay, junto al rabino de estampa ar- 
caica, gauchos arrogantes y fieros, 
Camachos, Quiterias y Basilios. 
Esto prueba que la historia referida 
con más puntualidad que arte, es 
verídica, como es la de las bodas 
de Camacho el rico. Cáigame yo 
muerto aquí mismo sí inventé un 
ápice en tan maravillosa relación”. 
Al mismo tiempo en que define 
sus estrategias de autenticidad de 
las fuentes de inspiración, Gerchu- 
noff despliega, en el título y en to- 
da la obra, un tono siempre conci- 
liador entre las dos culturas en 
contacto: la de los gauchos y la de 
los judíos, lo que pone en eviden- 
cia que el libro está escrito desde el 
agradecimiento a una tierra gene- 
rosa y a un pueblo que los cobijó, 
integró, respetó sus costumbres y 
también fue dejando su impronta, 
especialmente en los más jóvenes. 
Pero también es fácil ver que está 
escrito en el marco de un proyecto 
de país que abría literalmente sus 
puertas a todos los habitantes del 
mundo, lo que necesariamente 
cambiaría su paisaje cultural. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


principios del siglo XX, Quiro- 

ga descubre el cine y lo lee 

desde los códigos de la lite- 
ratura y el teatro que conoce, y los 
filmes se transforman en usina de 
nuevos géneros en la producción del 
autor. Algunos de sus cuentos na- 
cen signados por el nuevo lenguaje: 
“Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, 
“El espectro”, “El vampiro”, “El puri- 
tano”. En este último, los personajes 
son imágenes espectrales cinemato- 
gráficas que buscan vivir entre los 
seres reales; en otros, usa mecanis- 
mos narrativos del cine, como el rac- 
conto, las elipsis temporales, la frag- 
mentación o la alternancia de espa- 
cios. Pero Quiroga fue, además, pio- 
nero de la crítica local del nuevo ar- 
te; elaboró una poética sobre la ima- 
gen y hasta se atrevió a redactar un 
guión. Entre 1918 y 1931, pu- 
blicó esos textos en El Hogar 
(1918 y 1927), Caras y Care- 
tas (1919-1920), Atlántida 
(1922) y La Nación (1929 y 
1931). En el cine, Quiroga en- 
cuentra un arte de imágenes 
con el más alto poder de natu- 
ralidad y lo opone al teatro, ar- 
te no natural tanto por la tradi- 
ción de la que proviene como 
por las posibilidades mismas 
de su lenguaje. El escritor, pa- 
ra quien el ambiente —el paisa- 
je natural y humano en que se 
desenvuelve la acción— es 
central para obtener “la vida en 
el cuento”, ve que en la panta- 
lla no son necesarios los “trucs 
de bambalinas y tempestades 
de hojalata”, sino que la ver- 
dad del espacio mismo está 
allí. Otro punto de su interés es 
la actuación: en la escena tea- 
tral, es artificio que suele cul- 
minar en pantomima, gesto hi- 
perbólico. El cine, en cambio, 
permite “la naturalidad de los 


movimientos, de los ademanes, de 
los gestos, de todas las acciones y 
expresiones traspasadas a la panta- 
lla tal cual son en la vida”. No se 
precisa el énfasis porque la proyec- 
ción acerca los rostros y los cuerpos 
al público. Leído en clave literaria, el 
cine es valorado porque permite la 
observación del detalle, “alma de la 
descripción” en el cuento. El director 
norteamericano David Griffith —uno 
de los creadores del montaje— fue 
para Quiroga quien vio que un dra- 
ma cinematográfico es “un cuento 
en acción” y diseñó esos pormeno- 
res: “Creó la rueda del auto volcado, 
que gira aún, lenta, sobre el desas- 
tre. Creó la llave que gira en la ce- 
rradura, único foco de la atención y 
el terror”. En 1917, abonando la idea 
de fundar una productora para filmar 


“Ybotí”, la selva misionera en un óleo de José García Bañón 


sus guiones basados en sus propios 
cuentos, escribe La jangada, inspira- 
do en “La bofetada” y “Los mensú”. 
La trama combina la historia senti- 
mental con la denuncia de las condi- 
ciones laborales en los obrajes del 
Paraná. Las escenas, minuciosa- 
mente descriptas, se alternan con el 
texto que en la pantalla repone la in- 
formación faltante por la ausencia de 
sonido. La escritura de este guión es 
una osadía de Quiroga, que no co- 
nocía los códigos del género, no ma- 
nejaba la terminología técnica y pa- 
reció no notar la necesaria interven- 
ción del montaje ni conectar los de- 
talles visuales que propuso, con los 
diversos tamaños de plano y los mo- 
vimientos de cámara. Intercala lar- 
gos párrafos narrativo-descriptivos, 
más parecidos al relato del narrador 
de un cuento que a la acota- 
ción de un guión: “Entre tanto, 
ante el asalto consumado, y ya 
disipado el alcohol, en los 
mensú se levanta terrible el 
pavor al patrón (...) Los mensú, 
como los animales aterroriza- 
dos del monte, van a dar fatal- 
mente al agua”. En este estilo 
se explaya por varias páginas, 
filtrando algún paréntesis con 
indicaciones más objetivas. 
Con el tiempo, varios directo- 
res llevaron al cine los cuentos 
del autor, cumpliendo su des- 
velo. Historias de amor, locura 
y muerte (1994-96), de Neme- 
sio Juárez, propone que el per- 
sonaje más original, el de con- 
tradicciones más ricas, el que 
amó más apasionadamente, el 
que más profundo se relacionó 
con el medio selvático de to- 
dos los que ha creado el Qui- 
roga escritor, es el Quiroga 
hombre: un ser del mundo real 
en lucha por convertirse en ha- 
bitante del mundo de ficción. 
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EC(...) El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa 
hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan 
fúnebremente el río. Desde las orillas, bordeadas de ne- 
gros bloques de basalto, asciende el bosque, negro tam- 
bién. Adelante, a los costados, atrás, siempre la eterna 
muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se 
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El 
paisaje es agresivo y reina en él un silencio de muerte. 
Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma 
cobra una majestad única. 
El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en 
el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de 
pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se 
sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, 
y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración. 
El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba 
casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, 
contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. 
Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 
El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena 
de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el 
vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona, en Tacurú- 
Pucú? Acaso también viera a su ex patrón míster Dou- 
gald y al recibidor del obraje. 
¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora 
en pantalla de oro, y el río se había coloreado tam- 
bién. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el 
monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular 
en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una 
pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio ha- 
cia el Paraguay. 
Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba veloz- 
mente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón 
de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía ca- 
da vez mejor y pensaba entretanto en el tiempo justo 
que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres 
años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? 
Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 
De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. 
¿Qué sería? Y la respiración... 
Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo 
Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un 
Viernes Santo... ¿Viernes? Sí, o jueves... 
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 
-Un jueves... 
Y cesó de respirar.” 


Horacio Quiroga, “A la deriva”. En: Cuentos de amor, 
de locura y de muerte, Buenos Aires, Losada, 1954. 
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CC El himno 

Era en los primeros tiempos de 
la colonia. Los judíos de Entre 
Ríos conocían poco el lugar, y sus 
ideas sobre las costumbres del pa- 
ís eran en extremo confusas. Ad- 
miraban al gaucho y lo temían, 
envolviendo su vida en una vaga 
leyenda de heroísmo y de barba- 
rie. Lo creían peligroso e irasci- 
ble. Las fábulas de sangre y la 
bravura interpretadas mal por los 
nuevos campesinos contribuye- 
ron a fomentar el concepto que 
tenían sobre el paisano. Resultaba 
para el judío de Polonia o de Be- 
sarabia, el bandido romántico, fe- 
roz y caballeresco, como un héroe 
de Schummer, cuyas aventuras 
leían las muchachas obreras, al re- 
gresar del taller, en Odessa, o al 
terminar las tareas en la colonia. 
Así, en la sinagoga, que funciona- 
ba en tal o cual rancho de Rajil, 
jóvenes y viejos discutían cosas 
relacionadas con la Argentina. El 
entusiasmo de vida libre, soñada 
en los días amargos de Rusia, aún 
no se había amenguado. Un amor 
fervoroso al suelo todavía desco- 
nocido rebosaba en todas las al- 
mas. Por los alrededores de Rajil, 
los arados abrían alegremente la 
tierra y la esperanza unánime no 
desfallecía en los corazones senci- 
llos de los chacareros. Los sába- 
dos, hasta el mediodía y al atarde- 
cer, recordaban frente a la puerta 
de la sinagoga y no lejos del co- 
rral, las penurias antiguas, los epi- 
sodios del éxodo, como si la in- 
migración del imperio moscovita 
fuera la bíblica huida historiada 
en las noches de Pascua. 
(...) Una tarde, un vecino llegado 
de Villaguay trajo la noticia de 
fiestas próximas. Descubrió arcos 
y banderas en la calle de la muni- 
cipalidad. La noticia se comentó 


y otro vecino propuso investigar 
el motivo de la fiesta. 

No sabían los colonos una pala- 
bra en español. Los mozos copia- 
ron pronto las costumbres gau- 
chas, pero no lograban explicarse 
con los criollos más allá de las ne- 
cesidades ordinarias. Resolvieron, 
sin embargo, interrogar al boyero, 
don Gabino, compañero de Cris- 
pín Velásquez y veterano del Pa- 
raguay. Don Gabino opinó que 
debía tratarse de una yerra o bien 
de elecciones. La versión pareció 
lógica al principio, mas se rechazó 
después. Por fin, el comisario de 
la colonia, Benito Palas, fue quien 


ilustró a los judíos sobre el objeto 
de los preparativos y en una for- 
ma elocuente y rudimentaria ex- 
plicó al matarife lo que significa- 
ba el 25 de Mayo. 

El hecho preocupó a los habitan- 
tes de Rajil, y en las tertulias noc- 
turnas y en los descansos de las 
faenas, en las amelgas, los vecinos 
se reunían conversando sobre la 
fecha. Cada uno explicaba a su 
modo la importancia del suceso y, 
por último, nació la idea de cele- 
brar el aniversario. 

(...) La conmemoración del 25 de 
Mayo quedó decidida y se desig- 
nó al alcalde y al matarife para 


organizar la fiesta. Surgió una 
grave dificultad. Se ignoraba el 
color de la bandera argentina, y 
este detalle fue advertido muy 
tarde. A pesar de ello, los prepara- 
tivos continuaron y el grande día 
llegó. Rajil amaneció empavona- 
da como un barco: lleno de colo- 
res los portones, todos los colores, 
y también los colores argentinos, 
sin que el vecindario lo supiera. 
(...) El comisario mandó su pe- 
queña banda y en la colonia esta- 
lló la música del Himno. (...)” 


Alberto Gerchunoff, Los gauchos 
judíos, Buenos Aires, Eudeba, 1964. 
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